प्रश्न
स्नान, नदी के अंक, मूल्य और आपकी जानकारी के विषय में। आपका प्रश्न यहाँ न हो, तो हमें लिखिए।
स्नान
मेरी स्क्रीन पर क्या होता है?
पाँच भाग, हर सुबह वही, कुल तीन मिनट। 15 सेकंड उस दिन नदी के अंक के साथ। 45 सेकंड साँस, जिसमें जल-रेखा नदी की अपनी गति से चढ़ती और उतरती है। आपका संकल्प, 11 सेकंड अँगूठे के नीचे थामे हुए, जब तक स्याही भर न जाए। 60 सेकंड काली स्क्रीन। फिर 20 सेकंड, जिनमें वह सुबह आपकी पंजिका में लिख जाती है।
जल-रेखा ही एकमात्र घड़ी है। एक सुबह से दूसरी सुबह के बीच केवल नदी बदलती है।
स्क्रीन एक मिनट के लिए काली क्यों हो जाती है?
वह मिनट स्थिरता का है। स्क्रीन आपसे फ़ोन नीचे रखने को कहती है और अँधेरी हो जाती है। उसे छोड़ा नहीं जा सकता, और मिनट पूरा होते ही वह अपने आप लौट आती है।
क्या सूर्योदय से पहले बैठना ज़रूरी है?
जब आप जागें, तब बैठिए। घड़ी आप बताते हैं, और सूचना उसी घड़ी पर, आपके अपने समय-क्षेत्र में आती है। बहुत लोग शाम को बैठते हैं।
मुहूर्त हर घाट के अपने सूर्योदय से गणना होते हैं। यदि आपके लिए इसका महत्व है, तो मुहूर्त के भीतर बैठिए।
यदि कोई दिन छूट जाए तो?
अगली सुबह बैठिए। आपकी सुबहें आपके खाते में तब तक रहती हैं जब तक आप उन्हें लेते नहीं, और आपकी पंजिका में वे सुबहें दर्ज होती हैं जो आपने निभाईं।
क्या आप डाक से कुछ भेजते हैं?
सब कुछ आपके पूरा करते ही आपकी स्क्रीन पर आ जाता है: बैठक, आपका संकल्प पत्र और आपकी पंजिका। आप कहीं भी रहें, यह एक जैसा चलता है।
संकल्प पत्र क्या है?
हर सुबह का एक पत्र। उस पर आपके जोड़े हुए नाम होते हैं, आपका चित्र यदि आपने जोड़ा हो, जल और घाट, वह क्षण जब आप बैठे, आपके अपने समय और भारतीय समय में, उस दिन नदी का प्रकाशित अंक, तिथि, और उसी अंक से बना एक उत्कीर्णन। वर्षा की सुबह का चित्र गहरा और भरा हुआ बनता है। जनवरी की सुबह का हल्का और खुला।
पत्र पर छपा अंक वही है जो मॉडल ने उस दिन प्रकाशित किया, और कोई भी उसे सार्वजनिक स्रोत से मिला सकता है।
नदी
नदी का अंक कहाँ से आता है?
यह कोपरनिकस एमरजेंसी मैनेजमेंट सर्विस के वैश्विक बाढ़-मॉडल का मॉडल-प्रवाह है, जिसे ओपन-मीटियो के माध्यम से उस धारा पर पड़ने वाले ग्रिड-कोष्ठ से पढ़ा जाता है। आँकड़े सार्वजनिक हैं, CC BY 4.0 के अंतर्गत, और जिस पृष्ठ पर अंक दिखता है, वहाँ स्रोत का नाम भी होता है।
यह एक मॉडल है, जल में लगा यंत्र नहीं, इसलिए हम हर बार 'मॉडल' लिखते हैं।
सूर्योदय, सूर्यास्त और वर्षा हर घाट के अपने निर्देशांकों पर पढ़े जाते हैं। तिथि और मुहूर्त उसी सूर्योदय से गणना होते हैं।
प्रतिशतक का अर्थ क्या है?
आज का प्रवाह उन सब दैनिक मानों के बीच कहाँ बैठता है जो मॉडल ने वर्ष के इन्हीं तीन सप्ताहों के लिए 1997 से 2025 तक दिए। यानी उस नदी के अपने इतिहास के ६०९ दिन।
नदियों की तुलना का यही उचित ढंग है। तालकावेरी में कावेरी एक पहाड़ी धारा है और प्रयागराज का संगम एक चौड़ी नदी, और प्रतिशतक बताता है कि इस मौसम के हिसाब से कोई भी ऊँची है या नीची।
मैं कैसे जाँचूँ कि कोई पत्र असली है?
हर पत्र पर उसका जल, उसका दिन और उसका अंक होता है। उस दिन का अंक बाढ़-मॉडल से लीजिए, वह मिल जाएगा। पूरी विधि हमारे सार्वजनिक कोड में है।
पत्र की नकल बनाने के लिए पहले उस दिन के सार्वजनिक अभिलेख की नकल बनानी पड़ेगी।
जब फ़ीड मौन हो, तब क्या होता है?
पृष्ठ यही कहता है और 1997 से 2025 तक के उसी मौसम का मध्यक दिखाता है, 'मध्यक' लिखकर। एक दिन पुराना अंक अपनी सही तिथि के साथ दिखता है। हम कभी अनुमान नहीं भरते।
मूल्य
मैं किसका भुगतान कर रहा हूँ?
एक सुबह का: उस दिन नदी की प्रकाशित स्थिति के साथ तीन मिनट, आपकी चुनी घड़ी पर, आपके अपने शब्दों के साथ।
और जो वह छोड़ जाती है: एक संकल्प पत्र, जिस पर आपके परिवार के नाम और उस दिन का अंक है, और आपकी पंजिका में एक पंक्ति।
इसका मूल्य क्या है?
एक सुबह, $2€2£2C$3₹101। ग्यारह सुबहें, $11€11£11C$11₹501। साठ सुबहें, $48€45£42C$48₹2,100।
भुगतान एक बार होता है। सुबहें आपके खाते में तब तक रहती हैं जब तक आप उन्हें लेते नहीं।
ग्यारह ही क्यों?
कार्ड शुल्क के कारण। एक छोटा अकेला भुगतान अपना लगभग एक-तिहाई कार्ड नेटवर्क को दे देता है। ग्यारह एक साथ लगभग छह प्रतिशत। ग्यारह को एक साथ बेचने से ही प्रति सुबह मूल्य कम रहता है।
क्या राशि वापस मिल सकती है?
हाँ। जो सुबहें आपने नहीं लीं, वे कहने पर पूरी लौटा दी जाती हैं। hello@snanify.com पर लिखिए।
जो सुबह आप बैठ चुके, वह ली जा चुकी है और लौटाई नहीं जाती। यदि बैठक के दौरान साइट ने साथ छोड़ दिया हो, तो हमें लिखिए, हम वह सुबह लौटा देते हैं।
क्या खाता बनाना ज़रूरी है?
स्नान के लिए हाँ, ताकि आपकी सुबहें, आपके पत्र और आपकी पंजिका आपकी रहें। Google से या ईमेल पर भेजी कड़ी से प्रवेश कीजिए। साइट पढ़ने के लिए खाते की ज़रूरत नहीं।
नाम और परिवार
क्या मैं अपने परिवार के नाम पत्र पर रख सकता हूँ?
अधिक से अधिक पाँच नाम, पहला आपका अपना। वे आपके हर पत्र पर छपते हैं।
उन्हीं के नाम रखिए जिन्हें अपना नाम वहाँ देखकर अच्छा लगे। यदि कोई अपना नाम हटाने को कहे, तो हम हटा देते हैं।
क्या मैं किसी दिवंगत के स्मरण में बैठ सकता हूँ?
हाँ, और बहुत लोग बैठते हैं। उनका नाम पाँच नामों में रखिए, और जो कहना है, अपने संकल्प में कहिए। यह पत्र सँभालने और परिवार को भेजने योग्य होता है।
मैं हिंदू नहीं हूँ। क्या मैं यह कर सकता हूँ?
हाँ। कोई भी बैठ सकता है। लोग हिंदू माता-पिता के लिए, जीवनसाथी के लिए, या अपने तीन शांत मिनटों के लिए बैठते हैं।
आपकी जानकारी
मेरा संकल्प कौन पढ़ सकता है?
आप। वह हर सुबह आपको दिखाया जाता है और पत्र की आपकी अपनी प्रति पर छपता है। हम उसे खोलते नहीं।
जो पत्र दूसरे लोग आपकी कड़ी से खोलते हैं, उस पर वह नहीं होता, और कड़ी की झलक में भी नहीं। जिसे आप कड़ी भेजते हैं, उसे नाम, जल, दिन और अंक दिखते हैं।
क्या मैं सब कुछ मिटा सकता हूँ?
हाँ। आपके खाते के पृष्ठ पर एक बटन है। वह पहले आपका चित्र और आपके पत्र भंडार से हटाता है, फिर आपका खाता उससे जुड़ी हर पंक्ति सहित, फिर आपका प्रवेश।
आपके पत्रों की कड़ियाँ काम करना बंद कर देती हैं, वे भी जो आप पहले भेज चुके हैं। डेटाबेस के बैकअप सीमित समय तक रखे जाते हैं और फिर मिट जाते हैं, और भुगतान के अभिलेख Stripe के पास उतने समय रहते हैं जितना कानून कहता है।
इस साइट पर मुझ पर नज़र क्या रखता है?
Vercel Web Analytics पृष्ठ-दृश्य गिनता है। वह कोई कुकी नहीं रखता और दूसरी साइटों तक आपका पीछा नहीं करता। Clerk प्रवेश और खाते के पृष्ठों पर चलता है ताकि आप प्रवेश में बने रहें। भुगतान Stripe के अपने पृष्ठ पर होता है।
साइट पर कहीं भी कोई विज्ञापन-स्क्रिप्ट और कोई स्क्रीन-रिकॉर्डिंग नहीं है।
कुछ समयों पर 'अस्थायी' क्यों लिखा है?
तिथि, नक्षत्र और मुहूर्त की बेलाएँ हम स्वयं गणना करते हैं। सितंबर 2026 में हमने इन्हें हरिद्वार के लिए आठ दिनों पर दृक पंचांग से मिलाया, और हर एक मिनट तक मिली। अस्थायी अब केवल वह दिन है जिस पर कोई पर्व पड़ता है; उसे हम महीने के रूप में देते हैं, जब तक उसका दिन-नियम इसी तरह जाँच न लिया जाए। जहाँ स्रोत भिन्न हों, वहाँ हम पूरी सीमा दिखाते हैं।
यह कैसे बनी है
इस साइट का हर अंक किसी सार्वजनिक स्रोत से आता है, जिसे आप हमसे पूछे बिना जाँच सकते हैं। यह पृष्ठ बताता है कि हर अंक कहाँ से आता है, पत्र पर क्या दर्ज होता है, और आपकी जानकारी किसके हाथ में रहती है।
संस्करण ४, सितंबर २०२६।
हम क्या बेचते हैं, और क्या नहीं
साधना आरंभ से अंत तक आपकी है। जल आप चुनते हैं, संकल्प आप अपने शब्दों में कहते हैं, और पत्र आप रखते हैं।
आपके लिए कोई अनुष्ठान नहीं करता। न कोई पुरोहित है, न किसी घाट पर कोई विधि, न आपकी ओर से कुछ अर्पित या दर्ज किया जाता है, और हम कभी इसके विपरीत नहीं कहते। एक सुबह आपके लिए क्या करती है, इसका भी हम कोई वचन नहीं देते। पत्र पर एक नदी, एक दिन और आपके अपने शब्द दर्ज होते हैं, और यही आप खरीदते हैं।
जो भी अंक हम छापते हैं, उसे सार्वजनिक स्रोत से मिलाया जा सकता है। आगे का पृष्ठ बताता है कि कहाँ देखना है।
नदी
छहों जलों का प्रवाह कोपरनिकस एमरजेंसी मैनेजमेंट सर्विस के वैश्विक बाढ़-मॉडल से लिया गया मॉडल-प्रवाह है। हम उसे ओपन-मीटियो के माध्यम से नदी की मुख्य धारा पर पड़ने वाले ग्रिड-कोष्ठ से पढ़ते हैं। मॉडल दिन में एक मान प्रकाशित करता है। आँकड़े CC BY 4.0 के अंतर्गत हैं, और जिस पृष्ठ पर अंक दिखता है, वहाँ स्रोत का नाम भी होता है।
हर अंक के साथ वह दिन छपता है जिसके लिए वह मॉडल किया गया। जब फ़ीड मौन हो, तो पृष्ठ 1997 से २०२५ तक के उसी मौसम का मध्यक दिखाता है, और साथ में यही लिखता है कि वह मध्यक दिखा रहा है।
यह एक मॉडल है, जल में लगा मापक नहीं। भारत के मापक-स्थलों की पंजिका केंद्रीय जल आयोग के पास है। इन धाराओं में जहाँ कोई स्थल है, वहाँ हम उसका नाम, एजेंसी और निर्देशांक देते हैं।
आकाश
तिथि, नक्षत्र और मुहूर्त हमारे अपने सर्वर पर astronomy-engine नामक खुली खगोल-लाइब्रेरी से गणना होते हैं। हम चंद्रमा की स्थिति लेते हैं, उसमें से लाहिड़ी अयनांश घटाते हैं, और आकाश को सत्ताईस भागों में बाँटते हैं। इसमें कोई बाहरी सेवा नहीं है, इसलिए एक ही क्षण का उत्तर सदा एक ही आता है।
सूर्योदय और सूर्यास्त हर घाट के अपने निर्देशांकों पर गणना होते हैं। इसीलिए हरिद्वार का ब्रह्म मुहूर्त नासिक के ब्रह्म मुहूर्त से अलग होता है।
तिथि, नक्षत्र और बेलाएँ सितंबर 2026 से मार्च 2027 के बीच आठ दिनों पर दृक पंचांग से मिलाई गईं, हर एक मिनट तक। किसी पर्व का दिन तब तक 'अस्थायी' अंकित रहता है जब तक उसे इसी तरह जाँच न लिया जाए। जहाँ स्रोत आपस में भिन्न हों, वहाँ पृष्ठ पूरी सीमा छापता है।
आपका संकल्प पत्र
पत्र पर आपके जोड़े हुए नाम होते हैं, अधिक से अधिक पाँच, जल और घाट, वह क्षण जब आप बैठे, आपके अपने समय और भारतीय समय में, उस दिन नदी का अंक अपने स्रोत सहित, और तिथि।
उत्कीर्णन आपकी बैठक और उस दिन के प्रकाशित अंक से बनता है, इसलिए एक ही जल पर दो सुबहें कभी एक जैसी नहीं बनतीं। पत्र पर छपा अंक वही है जो मॉडल ने उस दिन प्रकाशित किया, और कोई भी उसे देख सकता है।
आपका संकल्प केवल आपको दिखता है। वह आपकी अपनी छपी प्रति पर होता है और कहीं नहीं। जिसे आप कड़ी भेजते हैं, उसे नाम, जल, दिन और अंक दिखते हैं। आप किसी पत्र को उसके अपने पृष्ठ से निजी भी कर सकते हैं।
किसके हाथ में क्या है
इस उत्पाद को पाँच कंपनियाँ छूती हैं। यह रही हर एक, और उसके पास क्या रहता है।
- भुगतान
- Stripe। कार्ड का विवरण Stripe तक जाता है, हम तक कभी नहीं।
- खाते
- Clerk। आपका ईमेल पता और आपका प्रवेश।
- अभिलेख
- Neon, एक Postgres डेटाबेस। आपकी प्रोफ़ाइल, आपकी पंजिका और आपके पत्र।
- फ़ाइलें
- Vercel Blob। आपका चित्र और आपके बने हुए पत्र।
- ईमेल
- Resend। आपकी रसीद और आपकी सुबह की सूचना।
- आँकड़े
- Vercel Web Analytics। पृष्ठ-गणना, बिना कुकी और बिना दूसरी साइटों तक पीछा किए।
इनमें से किसी भी बात पर हमें लिखिए, उत्तर एक व्यक्ति देता है।
कोई और प्रश्न?
हमें लिखिए। यदि वह प्रश्न औरों का भी होगा, तो हम उसे इस पृष्ठ पर जोड़ देते हैं।